Bamboo_settima

Quella mattina, 18 Giugno.

Sensi.

Udito: sulla macchina, il CD dello Zecchino d’Oro. Mi guardi meravigliata.
Ogni volta che canto per te, tu mi segui con quella bocca stupita e cominci la tua danza. Muovendo il piede a ritmo di musica. Muovendo la testa, a destra e a sinistra. Battendo le manine. E concludi con quel "mamma” che voleva dire “ancora mamma, cantamene un’altra”.
Il nostro rito. Che ci porta a iniziare la nostra giornata. Che ci mette di buon umore. Anche se è un giorno di pioggia o di nebbia. Anche se è l’alba di una notte insonne.
Anche se al lavoro c’è una riunione importante. Anche se è la giornata delle vaccinazioni.
Noi, comunque, ogni mattina cantiamo. E ridiamo e ci guardiamo.

Vista: la strada provinciale. Sempre la stessa. Che ci porta a lavorare. Macchine incolonnate. Le luci degli stop che si accendono e si spengono. In cielo poche nuvole. Ad est il sole comincia a farsi spazio. I campi, ai lati della strada, ricompensano l’uomo della sua fatica. Balloni di paglia. Punti il dito contro il finestrino. Disegni forme immaginarie. E fai brum-brum quando vedi un trattore.

Tatto: le mie mani sono secche. Devo cominciare ad usare la crema idratante. Ho dovuto lavare a mano i pantaloni delle bambine. Ieri sono andate al parco e sono tornate ometti di fango. Devo anche ricominciare a mettere lo smalto. Essere mamma non significa essere sciatta. E’ da quando è nata Sofia che non mi metto i tacchi. Devo comprare un paio di zeppe, colorate, per quest’estate. Magari tornerò a sentirmi un po’ più donna.

Gusto: un caffè. Appena arrivo in ufficio, bevo un caffè. Quelli belli forti, con lo zucchero di canna.  Perché voglio dimagrire. Poi ne uso due bustine. Devo ricordarmi di fare la spesa per stasera, mancano i pomodori, il pane e il latte per la colazione. Oppure passo in gastronomia e prendo un pollo arrosto. Camilla sarebbe al settimo cielo, se poi faccio anche le patatine.

La macchina davanti a me inchioda. Smetto di pensare. Schiaccio il pedale per frenare.